“国家公园”的概念最早源于美国。1832年，画家、旅游家乔治·卡特林（Geoge Catlin）在旅途中，对美国西部大开发构成天然环境、野生动植物和印第安文明的影响深表忧虑。
“它们可以被保护起来，只需政府通过一些保护政策设立一个大公园……一个国家公园，其间有人也有野兽，一切的一切都处于原生状况，表现着天然之美。”
1872年，美国国会赞同设立了最早的国家公园——黄石国家公园。尔后，国家公园成为保护天然和人类遗产的绝佳方法。现在国际上有逾越100个国家建立了1000多个国家公园，这些公园中的一起现象，往往举世罕见、不行替代。
落基山脉（The Rocky Mountains）是科迪勒拉山系在北美的骨干，从加拿大北部延伸至美国南部。太平洋板块和美洲板块在这儿磕碰，使它拱起成为北美的脊梁。
山脉高耸，高原广阔，来自太平洋和大西洋的水汽在这儿被分隔；雨水随山势向两头奔涌，成为北美大河的源头。从森林到冰原，这儿一起的天然环境，孕育着北美最大的生态宝库。山脉之间，漫山遍野着一系列国家公园。
黄石与间歇喷泉
黄石国家公园位于黄石河的源头，因河两岸布满黄色岩石而得名。园中的老忠实喷泉、大棱镜彩泉等现象举世闻名；犬狼回归的故事也一再撒播，吸引着人们前往。
从盐湖城开车一整天才抵达西黄石。西边的门口摆满的
纪念品，以印第安人的艺术品占据干流。整个落基山脉，存在许多的印第安保留地——早年的殖民者，将原住民赶到最为荒芜的区域。现在这些荒芜区域因景色优美变得炽热，但这儿的印第安人早已现代化，留下的大概只剩这些纪念品。
△西黄石小镇内印第安人的艺术品 图 / 谷立恒
黄石公园内只有9间酒店，宝贵且难订，好在北美露营文化发达，在国内就能提早预订露营地。露营地有单人和多人之分，设有公共厕所、水房和桌椅等；空地上还有篝火盆，在营地烧火做饭，可是露营的一大乐事。营地服务中心往往还有洗衣室、小型急救中心等，条件十分好。
进入黄石公园已是傍晚，在公园内狭隘的小路上绕了好几圈，我才找到自己的营地所在。这是一个密林深处的偏远地，背靠一道深深的沟谷；旺盛的黑皮松遮盖了大部分的天，只留下营地上空的一小块“天窗”。
才刚从车里取出露营配备，天就下起了雨，我只好匆促穿起雨衣，冒雨搭起帐篷；等我安排好一切，雨也停了。我走出帐篷，雨后的傍晚，森林中雾霭氤氲。深吸一口气，一天的疲乏都被涤净。
还没等我好好放松，遽然听到反面一阵“瑟瑟”声，回过头，竟和林中的精灵相遇——一头小麋鹿正从帐篷后的林地走过。它默默看了我几眼，见我没什么反响，就默默地吃着
草，慢慢走远了。
黄石公园位于在一个巨大的火山口上，板块运动在地下构成一个极大的岩浆室。黄石火山有过多次喷发前史，最近的一次是在64万年前。这座超级火山蕴含的能量巨大，若再次喷发，火山灰将覆盖半个北美洲；颗粒物或许会被抛上平流层，覆盖全球，导致地球气温急剧下降，引起全球性的物种大灭绝。
现在，这座超级火山仍在缓慢活动着，科学家们密切注重着这个潜在的挟制。但游客们享受着它带来的盛景，也就是黄石公园令人难忘的温泉与间歇泉。
地下的岩浆加热了地层裂隙中的水，水沿着裂隙通道走到地表，就构成了温泉——黄石公园中的大棱镜彩泉就是这样构成的。大棱镜色彩斑斓，从中心至外层，色彩由蓝到绿、再到黄和红，有如水彩调色盘，闪烁在阳光之下。泉流表里温度不同，日子于其间的微生物也各有差异，这多变的色彩就来自不同种类的细菌和藻类。
△大棱镜彩泉
热水沿着裂隙的上涌途中，存在小的空泛，就会构成压缩室。这儿的水温逾越300度，压力巨大，所以每隔一段时间就会喷涌而出，构成间歇泉——老忠实间歇泉就归于这种。
老忠实喷泉位于公园西南侧，喷泉本身是个小土丘，不喷发时也会冒着淡淡的白烟。早年每隔60分钟喷发一次，近些年喷发距离延长，大约每隔90分钟会喷发一次
。
△老忠实喷泉
大多数来公园的人都会景仰前来，所以喷泉边构成了一个大型游客款待中心，还有喷发时间表可供参考。喷发前半小时，人们开端在喷泉边集合，当土丘上的白雾呈柱状直冲天空时，人们捂住嘴，眼中充溢惊奇与振奋。
大峡谷闪电惊魂
科罗拉多大峡谷位于科罗拉多高原西南部，在落基山脉拱起之前，这儿曾是汪洋的一部分。通过数亿年的不断堆积，构成了厚厚的堆积岩层。6000万年来，白云苍狗，早年的海底化作高原；科罗拉多河从高山中奔涌而来，经年累月的下切腐蚀，将地层切开露出出来。
从“前寒武纪”到新生代，各个时代的岩层层次明晰、色彩清楚，化石散布广泛，大峡谷被称为“活的地质教科书”。1903年，美国总统罗斯福到访并露营于此，称“大峡谷无与伦比，无法形容”。
初次到访的人都会被大峡谷震撼，我也不破例。这种震撼我只有在昆仑山中骑行时领会过。当你身处巨大的山体之中，举目远望，会感到自己如蝼蚁般渺小，敬畏之心油可是生。
峡谷的路并不好走，从顶部走到谷底要一天时间。大多数过来旅游的人，都要在谷底露营几晚，才干深入领会这峡谷之美。假如想快速下到底下，也可以选择租一头骡子，这是峡谷探险的传统。据说罗斯福前期来探险，都是用骡子驮着补给品，因此小路周
围上，有不少关于这种刻苦动物的介绍。
我们时间不多，因此只沿着小路走了一瞬间，就回到峡谷顶端，找了一个观景台静静地看景色。很快，变天了。远处乌云鼓起的地方，云层乌黑，压得六合暗淡不明；这是一片雷暴云，云中不断有闪电落下，线状的闪电从云霄直抵大地。乌云下飞着几只雄鹰，边飞边发出嘹亮鸣叫。
这难得一见的风景，吸引着旅人的目光。我望着远处的闪电，举起相机等待拍下这美丽的图景。可是，高原上的气候瞬间即变，那大团雷暴云，在强风作用下很快吹到了我们这边。
△科罗拉多大峡谷远处的云中不断有闪电落下
图 / 谷立恒
彼时观景台上有几个女生请我为她们合影，我举着相机还没按快门，一个女孩遽然大叫一声，说她被身后的铁栏杆电到了。女孩子们没当回事，嘻嘻哈哈笑了一阵，转过身来继续摆pose。
我透过镜头看着四张青春脸庞，心中却暗叫不好，几个女孩子的头发莫名飘起，直指天空。照片拍出来作用十分不错，对我来说却是惊骇画面。此刻风并不大，女孩的头发飘起或许是由于静电，这是闪电降临前的征兆。
我读高中时，有个很优异的学长，毕业后到美国读书，就在大峡谷遭受闪电而出事；每次跟教师聊起，她都扼腕叹息。没想到我第一次来这儿，竟也遭受这般惊骇天象。所以我大喊
着：“闪电！”立刻带着她们一同往路上跑，幸亏这时有一辆通勤车到站，我们匆促上车，逃过一劫。
梦莲湖与哥伦比亚冰川
班夫国家公园建于1885年，是加拿大第一座国家公园，贾斯珀国家公园就位于其北侧。两座公园在落基山脉北侧，海拔较高，因此冰川广布，冰川湖和瀑布许多，冰川下的高山草甸和森林独具韵味。
公园中的班夫镇，最早是加拿大太平洋铁路在落基山脉前的一个车站，现在已成为旅游小镇，夏日款待露营的旅客，冬季则成为滑雪客的乐土。
班夫公园中的梦莲湖（Moraine Lake）远离公园骨干道，四周被高山围住，仅余一小片空地。从公园大道到梦莲湖，还需求开半小时山路。小镇空间有限，平常约束外来车辆进入。一旦被回绝，需求继续开10公里左右再绕回来；绕回后我又被回绝一次，就这么连跑了两圈。
我觉得真实不是方法，可是对梦莲湖的向往又不容许我抛弃，所以我把车停到附近的停车场，跑去跟看守路口的两位少女搭讪。通过聊天我才知道，她们从小一贯日子在公园附近，现在趁着暑假来做义工。
△公园中的班夫镇
我仰慕她们日夜守护着别人梦中的美景，她们却期望像我相同流浪四方居无定所。所以，我们对着彼此说出自己的向往，就像一颗限时领会的糖果，而这一刻的甜味，帮我翻开了前往异乡的大门。
开车走在狭隘的山路上，梦莲湖近在咫尺，回味时，却发觉走遍层峦叠嶂，也仅有一地故乡。
这个环绕我心的梦莲湖，本身就是一座冰碛湖。早年的冰川活动在这儿留下许多冰川堆积物，围成湖盆，高山上的雪水聚而成湖。由于湖水中含有许多矿物质，阳光折射使湖水呈宝石蓝色。
梦莲湖三面被雪山环绕，山顶厚重的积雪下，许多碎石散落。再往下是生机盎然的松林，湖水有种奶样的质感，蓝得清澈，似乎将六合间的景都吸了进去。所以，这雪山松林也便化为梦境，我跟着沉醉在这梦莲湖中。
△在阳光折射下，梦莲湖湖面呈现宝石蓝色
从班夫公园到贾斯珀国家公园有一条山路相连，约230公里的山路，沿途风景无限——冰川、湖泊、瀑布、山林掩映着，时而婉转时而震撼，正是闻名北美的冰原大道。
可是在我行进其上时，冰原大道正下着暴雨，雨幕厚得让人看不清前路。我是第一次踏上这条路，不敢开快，就在我精神紧张时，路周围遽然冲出一团黑影。好在还有一段距离，我匆促慢踩刹车，然后才看清楚，那是一头大黑熊！
它冲上公路，看到我来，又回头回去。此刻路途前后都没有车，我降下车速，想着让它先走。但它只是在路周围林子里待着，不肯再走，等我加速以前，才发现它身后还跟着两个小家伙。
△加拿大班夫公
园中的美洲黑熊
哥伦比亚冰川（ColumbiaIce field）就位于这条冰原大道周围，这是北美区域最简略抵达的冰川之一。它被称为“河流之母”，由于它位于在北美大分水岭之上，冰川融水向北流入北冰洋、向西流入太平洋、向东流入大西洋，是北美多条大河的发源地。
公园为冰川的观光客预备了巨大的探险车——“冰原探险号”（Ice Explorer）。这种特制的车辆，一个轮胎的直径逾越1.5米。探险车慢慢在公路和冰川间爬动，将游客一批批送到冰川上。冰川上并不冷，冰雪在阳光照射下融化了一些，顺着边上往下流，巨大的冰舌将山切出U型的沟谷。
△班夫公园的巨大探险车——“冰原探险号”
导游说，我们该把冰川幻想成液态，它们会跟着时间消逝而不断向下活动，切开着山脉。而落基山脉上许多棱角清楚的高峰、漫山遍野的蓝湖，都是冰川腐蚀的成果。惋惜的是，此地的冰川正在快速融化，比较30多年前，雪线现已大大提高，未来这儿的冰川公园或许会被关闭。
贾斯珀之“贼”
傍晚抵达贾斯珀小镇，我继续选择露营。落基山脉上的夜很凉，由于我一天都在开车，没来得及到餐厅吃上热饭，只好在营地吃泡面啃面包。我把食物摆上餐桌，回身去水房打热水，等我回来时，桌上的面包现已不见了。
独自旅游的我，住在单人营地，附近离我最近的帐篷也有三
四十米远，面包就这么消失了。我想起营地宣传单上翻垃圾桶的熊，后脊背一阵发凉，环顾四周，什么都没发现。我又怀疑是路过的人怕招动物给扔了，所以跑到边上的垃圾桶，但厚重的垃圾桶我连翻开都吃力，更别提有人在这么一瞬间丢掉我的面包。
总不会是灵异工作吧？我灰心地坐下，遽然发现了一些面包屑，顺着面包屑往前，就看到了我那一袋面包。此刻袋子现已被撕得乱七八糟，一只巨大的乌鸦站在那，默默地看着我。
可以想见，在我去吊水的那三分钟，它就这么撕开了面包袋，把九块小面包吃得只剩一半。而且知道我从水房出来，它就默不出声，静静地看着我绕着桌子转圈还跑了趟垃圾桶。在被我发现后，它还给我摆了脸色：你瞅啥？大概是嫌我扰了它的美餐。
我真是哭笑不得，这山中的生物有灵性，大概是见的人太多，现已不太在乎人类了。我慢慢接近它，捡起地上的面包屑，回身丢进垃圾桶。这过程中它只后退了两步，看我把面包都丢掉了，才拍拍翅膀，扑腾飞走了。
晚餐被毁，我又饿又冷，只好厚着脸皮跑到隔壁营地烤火。隔壁是一家三口，来自附近的城市卡尔加里。他们开了个大房车，后边还挂着山地摩托。其间的父亲是机械工程师，早些年还曾在北京日子过一段时间；女儿不跟父母同住，但一家
人常常会在周末来公园露营。
这期间，那位母亲一贯给我递吃的。她是一位退休教师，话不多却很亲切。我告诉他们面包被偷吃的故事，逗得他们哈哈笑，原来他们也没遇到过这样的工作，我是被乌鸦欺凌了。
夜逐渐暗下来，腾腾的火焰驱散了落基山上的寒气。后来我们都不说话，我喝了一大杯老爷子自己调制的桃子威士忌，窝在帆布凳上，感觉很轻松。
我想起乔治·卡特林，他一生都致力于制作自己在落基山中所见的、原本日子在这儿的印第安人的形象。他认为这些印第安人是与天然调和同处的“天然人”，其精神应该被保护和发扬。他的希望，在某种程度上以国家公园的方法实现了。虽然印第安人现在已融入现代社会，但他们日子的天然环境被保护了，并留下一个窗口，供现代人领会。
北美国家公园留存了天然最原始的状况，保护了在区域内自由生长的动植物。无论是高山平原、瀑布河流，仍是森林草原、飞鸟走兽，都是它们原本该有的姿势。而我们驾驭钢铁巨兽来到这片土地，寻找在山野中的“天然人”，其实，也是在寻找自己原本的模样吧？
